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EL HORLA 
Guy de Mauppasant 

La critica literaria ha dictaminado una lectura biografica para el “El Horla”, de Guy de Maupassant. Para los profesores -como ha 
renovado Harold Bloom-, es la confesion de un hombre enfermo de slfilis, y en la que vaticina, ademas, su propia locura y su 
intento de suicidio un par de anos mas tarde. Otros lectores, entre los que me encuentro, de manera mas simple hemos preferido 
leerlo como lo que en verdad es: un magnlfico y precursor cuento fantastico. Ademas, y esto es importante de tener en cuenta, 
Maupassant desarrollo el mismo argumento de “El Horla”, con un tratamiento literario diferente, en una primera version publicada 
en 1886. Y si se lee con atencion, se comprobara que tambien en el cuento “Carta de un loco” (1885) se anticipan elementos que 
seran repetidos literalmente en las descripciones y los sucesos de las dos versiones de “El Horla” -por mi parte, no dudo en 
considerar a “Carta de un loco” como el origen de la idea y del argumento que concretaria tres anos despues en ese pavoroso ente. 
(Me resulta dificil de creer que un enfermo de sifilis, como era el autor, comience a describir los sintomas de su locura en un 
arranque confesional, y continue interesado en regresar al tema a fin de reestructurarlo y modificarlo literariamente, pero sin 
abandonar los lineamientos esenciales).Aparte de este hecho y de esta suposicion, hay otros argumentos para minimizar el 
trasfondo biografico. Por ejemplo, poco antes de los cuentos citados, Maupassant habia publicado “^El?” (1883), en el que figura 
un ente invisible asediando al narrador.Otro aspecto a considerar radica en que la tematica de los cuentos fantasticos de 
Maupassant se encuentra sustentada en las ideas de moda en su epoca, aquellas que impulsaban la investigacion cientifica sobre 
espiritismo, hipnosis y telepatia, y de ahi que resulte obvio que rascando un poco en el argumento salte un menjurje en el que se 
distingue creencias relacionadas con Mesmer, Flammarion, Spencer y Charcot.Y no menos destacable es el hecho de que en la 
produccion narrativa de Maupassant, los cuentos fantasticos ocupen un lugar constante en su obra, sin que aparezcan picos 
indicatives de una mayor preocupacion por el tema. Su correspondencia tambien refuerza la idea de que no se producian en esos 
anos alteraciones como las que despues le causaria la sifilis (y que no se limitaron a ser solo como las descritas en “El Horla”). La 
gama tematica de los cuentos fantasticos de Maupassant, y en general de toda su narrativa, resulta tan amplia que hasta llega a ser 
simplon considerar a “El Horla” como la description subjetiva, y exclusiva, de una enfermedad individual. De alguna manera, el 
tema de la existencia de una presencia invisible viviendo al lado o en el narrador, es un tema persistente en la narrativa fantastica 
desde sus origenes literarios. En ultima instancia, un fantasma tambien puede incorporarse a esta galena, en cuanto existencia 
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invisible y habitante de lugares que se ve obligado a compartir con seres vivos. Y si como en el caso de lo narrado, que realiza 
actos de vampirismo aunque no extraiga sangre y se limite al aliento vital de su victima, tambien es el clasico vampiro otro 
personaje para emparentar con el Horla.Lo original de la historia de Maupassant no se halla en la procedencia brasilera del 
atormentador, ni el hecho que beba leche y agua, y obligue a su victima a comer fresas, sino la circunstancia de ser una presencia 
sobrenatural, venida para remplazar al humano, a quien absorbe la vida, la voluntad, y maneja en grupo como a un rebano. Por 
cualquier lado por donde se le mire, el Horla es una presencia espantosa, sea por su forma, su manera de existir o la finalidad de su 
existencia.Los estudiosos de la literatura fantastica situan como antecedente de este cuento a “^Que fue eso?”, de Fritz James 
O’Brien, publicado casi un cuarto de siglo antes (1859) en los Estados Unidos, por este escritor de origen irlandes fallecido de 
manera prematura (1828-1862) en la guerra de secesion norteamericana. Tambien en este caso es un ente invisible el que ataca al 
narrador y entabla una lucha mortal con el. El Horla es quiza descendiente de este ser, pero resulta mucho mas elaborado, como si 
fuera una evolucion de la especie, mas dotada para subsistir en su enfrentamiento con el ser humano. (El cuento de O’Brien lo 
hemos agregado como apendice a fin de ofrecer el origen de la figura creada por Maupassant. El lector curioso podra encontrar en 
la literatura fantastica un buen numero de continuadores de la Cosa de O’Brien y del Horla de Maupassant, pero no podra dejar de 
situar en lugar eminente a H. P. Lovecraft y su riquisima creacion de extranos y terribles entes precursores de la humanidad, 
expuesta en los variados cuentos y novelas sobre los mitos de Chulutl y el Necromicon). 

Guy de Maupassant nacio el 5 de agosto de 1850, en Dieppe, Francia, hijo de Gustave de Maupassant y de Laura Le Poittevin, 
quien, con su hermano Alfred -fallecido en plena juventud-, fueron amigos desde ninos de Gustave Flaubert. Hasta los veinte anos, 
Maupassant prefirio los ejercicios corporales a los mentales. Una enfermedad abrio las puertas a la poesia y a la narrativa. Flaubert 
fue el guia. “Demasiadas galanterias, demasiado remar, demasiados ejercicios violentos. No lo dude. A un civilizado no le 
conviene tanta gimnasia...” El maestro queria potenciar las inclinaciones naturales del discipulo a la literatura: “Nacio usted para 
escribir versos. Todo lo demas es en usted cosa vana.”De los veinte a los treinta anos se comporto como un alumno devoto y 
disciplinado, que solo se atrevio a publicar una media docena de cuentos en periodicos. Zola, que lo conocio en casa de Flaubert, 
durante las tertulias de los domingos, cuenta que al llegar sobre las dos de la tarde con otros literatos (Goncourt, Turgueniev, por 
ejemplo), “soliamos encontrar a Maupassant, que habia almorzado con el maestro, a quien acababa de leer sus ejercicios literarios 
de la semana, despues de corregir las frases que la semana anterior habian sido consideradas de sonoridad dudosa. En cuanto 
llegabamos nosotros, el se arrinconaba. Modesto y sin hablar apenas...”.Con el tiempo los literatos de la tertulia, intimaron con el. 
Era un muchachon de regular estatura, fornido, recio, rebosante de vida, que los entretenia con sus “poesias solo para hombres” y 
sus asombrosas conquistas sexuales. Es fama que Maupassant siempre se vanaglorio de tener relaciones sexuales diarias y con 
varias mujeres, hasta seis en una hora, juraba. “Se comportaba con ellas -dice Alberto Savinio-, como el toro con las becerras, 
como el gallo con las gallinas, como el ministro con las cartas que le presentan los directores de los diversos servicios, a cuyo pie 
firma, sin siquiera leerlas”.A los treinta anos, Maupassant publica el primero de sus grandes cuentos o novelas cortas, “Boule de 
suif”, en Les soirees de Medan, libro de principios naturalistas, zolianos. Desde ahi, hasta su muerte, trece anos mas tarde, la 
fama, el dinero, la gloria, las mujeres, la navegacion, cerca de trescientos cuentos y seis novelas, mas algunos prologos y 
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semblanzas literarias, seran el entorno y el producto final de su vida. Las fechas claves son 1883, 1884, 1885, en los que escribe 
un promedio de sesenta y dos cuentos anuales, mas de uno por semana.Tambien a los treinta anos de edad se le declara la slfilis. 
Era, en esa epoca, un pasaporte definitivo para la muerte. Herve, su hermano (se duda si mayor o menor), muere loco en 1889, 
encerrado en un manicomio. A Maupassant se le viene el mundo abajo. Tiembla ante el peligro de enfermedades nerviosas 
hereditarias. Su padre, divorciado a los diez anos de matrimonio, por “cabeza hueca y mariposon. Traicionaba a su mujer a 
mansalva” -indica Savinio-, podria haberle pasado esa slfilis, o, venirle de mucho antes, como transmision hereditaria de algun 
abuelo o bisabuelo, o que se la contagiaran a el en alguna de sus aventuras sexuales de juventud. Maupassant sabe que esta 
perdido. Se inician los problemas nerviosos, se acerca la locura a pasos agigantados.Si “El Horla” es una description de su locura, 
el resto de cuentos que significarian. Como ya se indico, son demasiados temas y demasiados personajes. Es la burguesia parisina, 
pero tambien la normanda, en cualquiera de sus niveles. Intervienen bastantes campesinos normandos, llenos de picardia, maldad, 
bajeza, mezquindad. Abundan los adulterios, las prostitutas, los empleaditos, los crimenes, pero en todo el orden social, en Paris y 
en la provincia. Estan los cazadores, los Pescadores, los hijos abandonados. Artistas pocos, pero tambien figuran. La ocupacion 
alemana en los 70 origina cuentos no exactamente patrioticos (como “Bola de cebo”) o ligeramente reivindicativos (como “La 
cama N.° 29”, en el que una prostituta le dice a su amante, un capitan frances, que ella ha matado mas alemanes con su sifilis que 
los franceses en la guerra o por lo menos de los que ha matado su batallon). Y hay cuentos excelentes, otros muy buenos, algunos 
buenos, varios chistecitos y cuentos de salon burgues, y algunos malos, bastantes malos como corresponde a un gran narrador.Con 
todo el dinero que gano con sus escritos, se compro un magnifico y lujoso yate, al que bautizo con el nombre de una de sus 
novelas, Bel Ami. Tambien tuvo un globo aerostatico, al que llamo El Horla, en homenaje al cuento que aqui se publica.Existe una 
version, no confirmada, de una larga relacion amorosa de Maupassant con Josephine Litzelmann, modista y senora de escasos 
medios economicos, con la que incluso habria tenido tres hijos: Honore Lucien Litzelmann, nacido en 1883; Jeanne Lucienne, en 
1884; y Marthe-Marguerite, en 1887. Lamentablemente, los documentos probatorios de esta relacion fueron robados del hogar de 
los Litzelmann en 1893, a la muerte del escritor, segun dijeron los descendientes. A partir de esta revelation, hecha el mismo ano 
del fallecimiento de Maupassant, y a la que nadie presto atencion, se initio alrededor de 1926 un trabajo periodistico que encontro 
a los supuestos hijos y a quienes de inmediato se les atribuyo parecidos con Maupassant y su madre, la abuela materna. De los 
Litzelmann, solo la hija menor, Marthe-Marguerite, tuvo hijos, pero ni los supuestos hijos ni los supuestos nietos llevaron el 
apellido del pretendido progenitor.El resto de la vida de Maupassant ya es solo tragedia. Intentos de suicidio, alucinaciones, 
terrores, malestares fisicos, incontinencia y, finalmente, la locura total. La sifilis lo destrozo en diez anos. Secuenta que en sus 
ultimos anos lucidos, recurria al champagne, el eter o a cualquier droga que tuviera a mano para animarse a escribir y a vivir. En 
casos como este, cualquier diagnostico que se aventure resulta por completo disparatado. ^Fueron los estimulantes los que 
aceleraron las manifestaciones de la sifilis o fue la sifilis la que lo obligo a recurrir a estimulantes para prolongar su obra y su 
vida?Guy de Maupassant publico su ultimo cuento en 1890. El 6 de julio de 1893, a los cuarenta y tres anos de edad, fallecio, 
como su hermano, encerrado en un manicomio. El sabia que la locura era algo mas penoso que el simple hecho de morir. 

Soler de Terrades, Moia, 2008 
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EL HORLA 



8 de mayo 

jQue dia tan dichoso! He pasado toda la manana echado sobre la hierba delante de mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, 
abriga y sombrea por completo. Adoro este lugar y me agrada vivir en el, porque tengo aqui mis ralces, las profundas y delicadas 
ralces que nos unen a la tierra donde nacieron y murieron nuestros abuelos, que nos identifican con lo que se piensa y con lo que 
se come, lo mismo con las costumbres que con alimentos, con los modismos locales, con las entonaciones de los campesinos, con 
los perfumes de la tierra, con el ambiente de los pueblos, con el aire. Adoro la casa donde me crie. Desde sus ventanas veo correr 
el Sena lamiendo la tapia de mi jardln, junto a la carretera; el anchuroso rio va de Ruan a El Havre, cubierto siempre de barcos.A 
la izquierda y a lo lejos, Ruan, la ciudad espaciosa, con sus tejados azules, con sus innumerables campanarios goticos dominados 
por la veleta de hierro de la catedral, con sus campanas, que resuenan en el aire de los dlas claros, trayendo a mis oldos en dulce y 
lejano murmullo, su canto de bronce, ya resonante, ya debil, segiin la brisa despierte o se adormezca.jQue manana tan deliciosa!A 
eso de las once cruzaron por delante de mi verja varios buques arrastrados por un remolcador del tamano de una mosca, que 
jadeaba de fatiga, vomitando un humo espeso.A la saga de dos goletas inglesas, cuya roja bandera ondeaba en el aire, iba un 
soberbio bergantln brasileno, muy bianco, admirablemente limpio y resplandeciente. Lo salude, no se por que, quiza porque su 
presencia me agrado. 

12 de mayo 

Hace dlas que me siento afiebrado; estoy enfermo o, mejor dicho, estoy triste.^De que provienen esas influencias misteriosas que 
truecan en desaliento nuestra dicha, y nuestra confianza en angustia? Se dirla que el aire, la invisible atmosfera esta llena de 
ignorados poderes que nos hacen sentir su misteriosa proximidad. Me despierto alegre, con deseos de cantar. ^Por que? Bajo hasta 
la orilla del rio, y despues de un corto paseo, vuelvo desolado, como si temiera encontrar en mi casa una desdicha. ^Por que? 
^Acaso un escalofrio, estremeciendo mi piel, ha desquiciado mis nervios y entristecido mi alma? ^Tal vez la forma de las nubes o 
los reflejos del sol, o el color tan variable de los objetos que se ofrecen a mis ojos, ha turbado mi pensamiento? jQuien sabe!... 
Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos hasta sin mirarlo, todo lo desconocido que nos roza, todo aquello en que tropezamos sin 
tener intencion de tocarlo, todo lo que se nos aparece sin que hubieramos pensado verlo, todo ejerce sobre nosotros, sobre nuestros 
sentidos, sobre nuestro pensamiento, sobre nuestro corazon, una influencia rapida, sorprendente, inexplicable. jQue profundo es el 
misterio de lo invisible! Nuestra pobre naturaleza no puede medirlo; nuestros ojos no saben percibir ni lo muy pequeno ni lo muy 
grande, ni lo muy proximo ni lo muy lejano, ni los pobladores de una estrella ni los pobladores de una gota de agua... Nuestros 
oidos nos mienten, porque nos transmiten las vibraciones del aire, formando sonoras notas. Como hadas, hacen el milagro de 
convertir en ruido el movimiento, y mediante esa metamorfosis crean la musica, en la cual aparece convertida en cantico la 
silenciosa elaboration de la Naturaleza...; nuestro olfato tiene una perception mucho menor que el de un perro...; nuestro paladar 
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apenas precisa los anos que tiene un vino... j Ah! Si tuvieramos otros organos que realizaran en nuestro favor otros milagros, 
jcuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor! 

16 de mayo 

Estoy enfermo. jNo hay duda! Y me sentia perfectamente bien hace un mes. Tengo fiebre, una fiebre devoradora o, mas bien, un 
nerviosismo febril que abate mi alma tanto como mi cuerpo. Me abruma sin cesar la sensacion espantosa de un peligro inminente; 
siento una desdicha amenazandome o la muerte que se aproxima, presentimientos que deben ser manifestaciones de una 
enfermedad desconocida que invade todo mi organismo. 

18 de mayo 

Acabo de consultar a un medico pues ya no podia dormir. Encontro mi pulso alterado, mis pupilas dilatadas, mis nervios tensos, 
pero ningun sintoma alarmante. Debo darme duchas y medicarme con bromuro de potasio. 

25 de mayo 

jNinguna mejora! Mi situation es muy extrana. A medida que se acerca la noche, una inquietud incomprensible me invade, como 
si la noche guardara para mi algo terrible. Como de prisa; intento distraerme con un libro; pero ni se lo que leo, apenas distingo las 
letras. Entonces, azorado, en un ir y venir inquieto, recorro mil veces la sala, porque me impulsa un terror confuso, irresistible; 
temo dormir, temo acostarme.A las diez, aproximadamente, voy a mi cuarto a acostarme. Cierro con Have y cerrojo; tengo miedo. 
^Por que? Nunca he tenido esta clase de miedo... Registro los armarios, levanto las sabanas y las mantas de la cama..., escucho..., 
^que? ^Resulta extrano que una insignificante dolencia, tal vez un desequilibrio en la circulation, el trastorno de un nervio, alguna 
congestion, una perturbation minima en las funciones -tan imperfectas como delicadas- de nuestro organismo, pueda entristecer al 
mas alegre de los hombres y acobardar al mas valiente? Finalmente me acuesto y espero al sueno como quien espera al verdugo. 
Espero muerto de miedo que llegue, mi corazon palpita muy agitado, mis piernas tiemblan bajo las sabanas, todo mi cuerpo se 
estremece en el calor de las sabanas hasta que al fin me hundo en el descanso, igual a quien se sumergiera en un pozo para 
ahogarse. No siento acercarse, como me sucedia antes, a ese sueno malvado que se oculta cerca de mi, que me observa, que me 
agarra por la cabeza, cerrandome los ojos, destrozandome.A lo mas que duermo son dos o tres horas. Despues el sueno, no, una 
pesadilla me atrapa. Se muy bien que me hallo en la cama y que duermo. Lo se..., pero tambien se que alguien se acerca a mi, me 
mira, me toca, sube sobre mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra el cuello con sus manos, y aprieta, aprieta... con todas 
sus fuerzas... trata de estrangularme.Yo lucho, abrumado por la horrible impotencia que nos paraliza cuando sonamos; quiero 
gritar, y no puedo; quiero levantarme de la cama, y no puedo; con esfuerzos terribles, jadeando, me empeno en cambiar la postura 
para liberarme de ese ser que me aplasta y me ahoga y... y no puedo. jNo puedo !De pronto me despierto, enloquecido, sudoroso. 
Enciendo una vela. Estoy solo. No hay nadie.Pasada la crisis, que se repite todas las noches, duermo ya tranquilo hasta el 
amanecer. 
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2 de junio 

Mi situation se agrava. ^Que tengo? El bromuro no me sirve de nada; las duchas no me hacen efecto. Hace un rato, deseando 
fatigar mi cuerpo-tan abatido ya-, sail a caminar por el bosque Roumare, creyendo al principio que la frescura de aquel ambiente 
ligero y suave, lleno de perfumes, renovaria la sangre de mis venas dando energias a mi corazon. Segui un largo camino de 
cazadores y tome luego hacia La Bouille por un desvio muy estrecho, entre dos filas de arboles que interponian un techo vegetal 
impenetrable, casi negro, entre mis ojos y el cielo.Senti un repentino estremecimiento; no un estremecimiento de frio, sino un 
temblor de angustia.Me apresure, inquieto de hallarme solo en aquel bosque, acobardado sin motivo, estupidamente, por la 
profunda soledad en que me encontraba. Me parecio que me seguian, pisandome los talones, muy cerca, tocandome. Me volvi 
bruscamente. No habia nadie. Solo tenia a mi espalda la doble fila de arboles que bordeaba el camino recto y solitario, 
espantosamente solitario; y delante de mi tambien continuaba de igual forma, recto y cerrado, hasta perderse de vista, todo igual, 
solitario y terrible. Cerre los ojos. ^Por que? Comence a dar vueltas sobre mi mismo, muy de prisa, como un trompo. Estuve a 
punto de caerme, mareado, y abri los ojos; los arboles bailaban en torno mio, la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego no supe 
ya por donde habia venido. jExtrana idea! jExtrana! jMuy extrana idea! No lo sabia. Camine hacia la derecha, y llegue al camino 
que me interno en el bosque. 

3 de junio 

La noche ha sido espantosa. He resuelto irme por un mes. Un viajecito, sin duda, me repondra. 

2 de julio 

Vuelvo curado. Hice una excursion encantadora. Lui al monte de San Miguel, donde no habia estado nunca.jQue magnifico 
espectaculo llegar a Avranches como llegue yo, al atardecer! La ciudad se encuentra sobre una colina; me llevaron a ver el jardin 
que sirve de paseo publico, en un extremo de la poblacion. Alii lance un grito de sorpresa. Se extendia frente a mi una bahia 
inmensa, perdiendose a lo lejos entre las brumas de dos costas divergentes, y en el centro de aquella inmensa bahia dorada, bajo un 
cielo de oro y luz, se elevaba, en punta y sombrio, un extrano monte entre las arenas, dibujando en el horizonte su perfil de 
fantastica roca, en cuya cumbre se levanta un increible monumento.Al amanecer volvi a la bahia. La marea baja me permitio 
avanzar; anduve algunas horas pisando arena, con los ojos fijos en un sorprendente monasterio que se alzaba delante mio. Despues 
de varias horas de marcha, llegue a la roca donde se acoge un corto vecindario al pie de la majestuosa iglesia. Encaramandome por 
la estrecha calle, puede admirar el mas precioso edificio gotico construido para honrar a Dios en la tierra, grande como ciudad, 
cuyas criptas parecen aplastadas por las resistentes bovedas y cuyas altas galerias apoyan sus techos en delgadas columnas. Entre a 
la gigantesca joya de granito, ligera como un encaje de seda, erizada de torres, de esbeltos campanarios, a cuyas elevadas alturas 
conducen escaleras retorcidas, torres que horadan el cielo azul de los dias, el oscuro cielo de las noches, con sus cabezas coronadas 
de fantasias, de diablos, de animales quimericos, de floraciones monstruosas, unidos entre si por tenues arcos primorosamente 
labrados.Cuando llegue a lo mas alto de la abadia, le dije al fraile que me acompanaba:-Reverendo padre: jque bien viviran ustedes 
aqui!Me contesto: Hace mucho viento, caballero. Y nos pusimos a conversar, tranquilos, mientras la marea subia corriendo por el 
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arenal con una coraza reluciente como el acero.El fraile me conto historias de otros tiempos, leyendas referentes al monte de San 
Miguel; siempre leyendas. Una de ellas, sobre todo, me impresiono. Los habitantes de aquella roca dicen que por la noche se 
escucha hablar en la playa desierta; ademas tambien oyen los balidos de dos cabras: una, de voz potente; debil la de la otra. No 
faltan incredulos que atribuyen aquellas voces a las aves del mar; a veces parecen balidos y otras quejas humanas. Los Pescadores 
juran haber visto vagando sobre las dunas, entre las dos mareas, rodeando a ese pueblito perdido en el mundo, a un viejo pastor 
que lleva siempre la cabeza cubierta por una manta, y que conduce a un macho cabrio con apariencia de hombre y a una cabra con 
formas de mujer, ambos con largos cabellos blancos y hablan sin parar en un idioma desconocido, peleandose; luego interrumpen 
su dialogo y balan con todas su fuerzas.Le dije al fraile: -^Merece credito esa historia?Y el fraile contesto: -Lo ignoro.Insistl:-Sl 
existieran en este mundo seres distintos de nosotros, ,mo lo conoceriamos desde hace tiempo? ^Es posible que no los hubiera visto 
usted? ^Que no los viera yo?Me respondio:-^Acaso vemos la cienmilesima parte de lo existente? El viento es una de las mayores 
energlas de la Naturaleza; arrastra al hombre, derriba edificios, arranca los arboles, levanta montanas de agua en el mar, destruye 
acantilados, arroja grandes embarcaciones contra los rompientes, silba, gime, ruge, mata; y, sin embargo, <do ha visto usted? Y es 
imposible negar su existencia. Existe.No supe replicar a tan sencillo razonamiento. Aquel hombre que hablaba conmigo era tal vez 
juicioso, o tal vez un tonto; no pude saberlo en aquel momento, y me calle. Sin embargo, lo que deda ya se me habla ocurrido a 
mi con bastante frecuencia. 

3 de julio 

He dormido mal; seguramente hay aqul alguna influencia maligna que produce calentura. Mi cochero padece la misma enfermedad 
que yo. Al volver del viaje lo vi muy palido, y le pregunte:-^Esta usted enfermo, Juan?-No consigo descansar, senor; el sueno no 
me aprovecha. Desde que se marcho el senor, me canso mas de noche durmiendo que de dla trabajando.El resto de la servidumbre 
se encuentra bien de salud, pero tengo miedo de que la fiebre me vuelva. 

4 de julio 

No hay duda; la fiebre me ha vuelto a agarrar. Regresan mis antiguas pesadillas. En la noche sent! que alguien, echado sobre mi, 
ponla su boca sobre la mla, y me sorbla la vida entre mis labios. SI, la sorbla de mi garganta, como si fuera una sanguijuela. 
Despues de hartarse, se levanto y desaparecio. Me desperte tan adolorido, tan quebrantado y aniquilado, que apenas podia 
moverme. Si esto continua, me volvere a ir de viaje. 5 de julio 

^Me habre vuelto loco? Lo que me ha sucedido anoche me parece tan inveroslmil, que solo de recordarlo pierdo el juicio por 
complete. En la noche, como tengo por costumbre, cerre con Have la puerta de mi dormitorio y pase el cerrojo; luego tuve sed y al 
beber medio vaso de agua, me di cuenta que la botella estaba llena hasta el tapon de cristal.Me acoste, y en cuanto me dormi, 
comenzo a torturarme una espantosa pesadilla, como las que antes me atormentaban todas las noches; a las dos horas me desperto 
una sacudida violenta.En aquel momento me sentia igual a un hombre dormido al cual asesinan, y que al despertarse con un 
cuchillo clavado en el pecho, jadeante, sangrado, ahogandose, moribundo, sin comprender el motivo por el que lo hayan 
matado.Cuando me tranquilice, volvi a tener sed. Encendi una vela y fui hasta el lugar donde habia dejado la botella. La agarre, la 
incline sobre el vaso, y no cayo ni una sola gota de agua. jEstaba completamente vacia! No supe como explicarmelo, y luego send 
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una impresion tan espantosa, que me desplome sobre una silla; despues me levante de un brinco para mirar alrededor; volvi a 
sentarme, loco de asombro y miedo, contemplando la botella vacia, mirando fijamente la botella de cristal, queriendo comprender 
lo incomprensible. Mis manos temblaban.^Quien vacio la botella? ^Quien se bebio toda el agua? ^Yo? Si, sin duda alguna. La 
puerta estaba cerrada, y en el dormitorio no habla nadie mas que yo. Un fenomeno de sonambulismo; yo soy sonambulo; vivla, sin 
saberlo, esa doble y misteriosa vida que hace pensar en la posibilidad de que existan dos almas en un mismo cuerpo o que otro ser, 
extrano, desconocido e invisible, se apodere de nosotros cuando nuestro esplritu duerme, y nuestro cuerpo lo obedezca resignado, 
como a nosotros mismos, o quiza mas que a nosotros mismos.jQuien comprendera mi abominable angustia! jNadie comprendera 
el espanto de un hombre en su sano juicio, despierto, razonable, que mira con miedo una botella vacla que antes contuvo un poco 
de agua que ha desaparecido sin que supiera como! Asi estuve hasta el amanecer, sin atreverme ni a mirar mi cama. 

6 de julio 

Me vuelvo loco. Se han vuelto a beber toda el agua de la botella o, mejor dicho, ^me la habre vuelto a beber yo sin darme cuenta? 
Pero ^es en verdad posible que sea yo y no recuerde haberlo hecho? ^Sera otro? ^Quien? ;Ah, Dios mlo! Me estoy volviendo loco. 
^Alguien sera capaz de salvarme? 

10 de julio 

Acabo de hacer observaciones asombrosas. Ya no me cabe la menor duda; estoy completamente loco. El 6 de julio, antes de 
acostarme, deje sobre la mesa vino, leche, agua, fresas y pan.Se bebieron -me bebi- toda el agua y un poco de leche. No tocaron al 
vino, ni las fresas, ni el pan.El 7 de julio repeti la prueba, y obtuve igual resultado.El 8 de julio suprimi el agua y la leche. Halle 
intactos el pan, el vino y las fresas. El 9 de julio deje sobre la mesa solo leche y agua, teniendo el cuidado de atar los tapones con 
un bramante y cubrir las botellas con una muselina blanca. Despues manche mis labios, barba y manos con polvos de color, y me 
acoste.Como cada noche, tuve un sueno pesado y terrible, seguido de un espantoso despertar. No me habia movido durante el 
sueno; en las sabanas no habia marcas de mis dedos pintados. Me levante y fui hasta la mesa; la muselina blanca tampoco tenia 
marcas; desate los bramantes, y adverti con horror que alguien se habia bebido toda el agua y toda la leche. j Ah! jDios mio!Me fui 
a Paris de inmediato. 

12 de julio 

Estoy en Paris. Aun no comprendo como perdi el juicio dias atras. Fui juguete de mi enervada imagination, a menos que sea en 
verdad sonambulo; tambien puede haber sufrido una de esas posesiones comprobadas, pero inexplicables hasta el dia de hoy, que 
reciben el nombre de sugestiones. Lo cierto es que mi extravio rayaba en locura, y que a las veinticuatro horas de hallarme en 
Paris me send de lo mas bien. Despues de algunas diligencias y visitas a familiares y amigos, que refrescaron mi alma con alientos 
de vida nueva y energia, fui al Teatro Frances. Representaban una comedia de Alejandro Dumas (hijo), y el argumento y los 
dialogos de su ingenio sutil y poderoso acabaron de reanimarme por completo. Seguramente la soledad es peligrosa para las 
inteligencias que trabajan demasiado. Necesitamos tener a nuestro alrededor otras personas que nos comuniquen sus pensamientos. 
La soledad prolongada puebla de visiones fantasmales el vacio. Volvi al hotel muy contento, recorriendo a pie los bulevares, Al 
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cruzarme con los transeuntes pensaba, no sin ironia, en mis fantasias y terrores de la ultima semana, cuando incluso llegue a creer 
-y lo supuse de veras- que un ser invisible vivia conmigo en mi propia casa.jCuan debil es nuestro juicio y como se altera y 
desaparece cuando se nos presenta cualquier suceso incomprensible!En vez de pensar sencillamente: "No lo comprendo porque 
desconozco la causa”, imaginamos de inmediato misterios horrorosos y poderes sobrenaturales. 

14 de julio 

Aniversario de la Republica. Di un paseo por las calles. Los cohetes y los banderines me divirtieron como a un chiquillo. Y, sin 
embargo, considero estupido alegrarse a fecha fija por mandato del Gobierno. La muchedumbre de ciudadanos resulta un rebano 
imbecil, que tan pronto se resigna estupidamente, como se rebela con ferocidad contra lo que le ordenan. Le dicen: "Lucha contra 
tu vecino", y lucha. Le dicen: "Vota por el Emperador", vota por el Emperador. Luego le dicen: "Vota por la Republica"; y vota 
por la Republica. Sus dirigentes son tan estupidos como ellos; pero, en lugar de obedecer a otros hombres, obedecen a principios 
necios y esteriles, falsos por el solo hecho de ser principios, es decir, ideas tenidas por indiscutibles e inmutables en este mundo 
donde no estamos seguros de nada, puesto que hasta la luz es una ilusion, y otra ilusion el sonido. 

16 de julio 

Ayer hice observaciones perturbadoras.Comia en casa de mi prima, la senora de Sable, cuyo marido, comandante del regimiento 
76 de Cazadores, se halla en Limoges. Estaban invitadas dos amigas de mi prima, y el marido de una de ellas, medico -el doctor 
Parent-, especialista en enfermedades nerviosas y en las manifestaciones extraordinarias que dan como resultado las nuevas 
experiencias con el hipnotismo y la sugestion. Durante un buen rato nos hablo de los prodigiosos resultados logrados por sabios 
ingleses y por los medicos de la escuela de Nancy.Los fenomenos que exponia como verdaderos me parecieron tan extravagantes 
que me declare totalmente incredulo.-Hemos llegado -afirmaba el doctor Parent- a descubrir uno de los mas importantes secretos 
de la Naturaleza, es decir, uno de sus mas importantes secretos en este mundo, porque tendra, sin duda alguna, otros mas 
importantes en el espacio infinito, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que formula de palabra y por escrito su 
pensamiento, se siente rodeado de un misterio que no pueden penetrar con sus imperfectos y rudimentarios sentidos, y cuya 
impotencia pretende suplir mediante el esfuerzo intelectual. Mientras la inteligencia del hombre se iba desarrollando, la obsesion 
por los fenomenos invisibles tomaba formas espantosas. De ahi provienen las creencias antiguas en lo sobrenatural: las leyendas de 
duendes, de hadas, de gnomos, de aparecidos; pudieramos decir que hasta la leyenda de Dios, porque la manera de presentarnos al 
Obrero Creador en todas las religiones no deja de ser una invention de las mas necias e inaceptables que ha producido el apocado 
cerebro de la Humanidad... Nada mas cierto que la frase de Voltaire: "Dios hizo el hombre a su imagen, pero el hombre concibe a 
medida de su criterio a sus propios dioses."Pero de medio siglo a esta parte, se presiente la llegada de algo nuevo. Mesmer y 
algunos otros nos abrieron una senda inesperada, y se ha logrado, en estos ultimos anos de manera principal, grandes y 
sorprendentes resultados. Mi prima, sin creer nada de lo que escuchaba, sonreia. El doctor Parent le dijo:-^Me dejaria usted que la 
hipnotice, senora?Ella respondio:-No tengo ningun inconveniente.Mi prima se sento en un sillon, y el doctor, mirandola fijamente 
a los ojos, trataba de hipnotizarla. Yo me send de pronto cierto malestar; mi corazon latia con violencia, y senda la garganta seca. 
Vi entornarse los ojos de la senora de Sable; adverti la crispacion de sus labios y la agitada respiration de su pecho. Al poco rato 
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se durmio.-Coloquese usted a su espalda -me pidio el medico. Lo hice. El le dio a mi prima una tarjeta diciendole:-Es un espejo. 
^Que ve usted reflejado en el?-Veo a mi primo -respondio con seguridad y absoluta claridad.-^Que hace?-Se retuerce los bigotes.- 
ahora?-Saca del bolsillo una fotografia.-^De quien?-Su propio retrato.jEra verdad! Un retrato que mi prima no habia visto 
nunca. El doctor continuo:-^C6mo esta la figura en ese retrato?-De pie, con el sombrero en la mano.Ya no me cabla duda; mi 
prima estaba viendo en la tarjeta, como se ve a traves de un espejo. Las dos amigas de mi prima exclamaron asustadas:-jBasta! 
jBasta!Pero el doctor continuo sin inmutarse. -Manana se levantara usted a las ocho, visitara a su primo en el hotel y le pedira un 
prestamo de cinco mil francos porque los necesita su marido; el se los devolvera en su proxima visita a Paris. Y la desperto.De 
regreso al hotel, pensaba en tan extrano suceso, y me asaltaba la duda, no de mi prima, pues sabla su imposibilidad para fingir en 
algo as! por la sencillez de su caracter, sino del medico, atribuyendole alguna supercheria. ^No pudo reflejar mi fotografla en 
cualquier espejillo bien disimulado y ofrecer la imagen a los ojos de la senora de Sale como si provinieran de la tarjeta? Los 
prestidigitadores pueden realizar actos asombrosos.Finalmente me acoste y me dorm! de inmediato.A la manana siguiente me 
desperto mi criado diciendome:-La senora de Sable lo espera y dice que necesita hablar inmediatamente con el senor.Me vest! de 
prisa y sail a verla.Me saludo nerviosa, con los ojos entrecerrados, y sin alzar el velo que cubria su rostro, me dijo:-Vengo a 
pedirte un favor inmenso.-Pldeme lo que quieras.-No se como decirlo, pero es necesario que te lo diga. Prestame cinco mil 
francos. -^Para que los necesitas?-Mi marido me los pedira en cuanto regrese. Los necesita.Me quede tan asombrado que mi 
pronunciation temblaba. Se me ocurrio pensar que podia estar burlandose de ml y que el doctor Parent habia preparado la 
representation de aquella farsa.Pero al mirarla fijamente se desvanecieron mis dudas. Angustiada, mi prima temblaba; era para la 
infeliz muy vergonzoso el paso que acababa de dar y comprendl los esfuerzos que hacia para contener el llanto.Ademas, yo estaba 
seguro de que mis primos disfrutaban de una renta muy alta, y le dije:-^Pero es posible que tu esposo no disponga de cinco mil 
francos? Reflexiona. ^Crees que te los puede pedir?Dudo un momento, como esforzandose para contestar. Luego me dijo:-Sl..., 
si... jEstoy segura! -^Te lo ha pedido por escrito?Callo de nuevo. Era obvio que rebuscaba en su memoria inutilmente, sin 
encontrar la respuesta adecuada. Ella solo sabia una cosa: su obligation de pedirme prestados cinco mil francos para su marido. Y 
obstinada en esa idea, se decidio a mentir:-Si, me ha escrito.-^Cuando? ^Por que no me lo contaste ayer en tu casa?-Porque recibi 
la carta hoy, muy temprano.-^La traes? Ensenamela.-No... No es posible. Me escribio sobre asuntos Intimos... Tan intimos, que... 
la he quemado.-^De manera que tu esposo gasta mas de lo que puede, y se ha arruinado?Dudo antes de contestar:-Lo 
ignoro.Entonces le dije:-Lo peor de todo es que no dispongo de cinco mil francos en este momento. Lanzo un suspiro de angustia;- 
i Oh! Te lo ruego..., te lo ruego... Consiguelos...Se puso mas nerviosa, uniendo las manos en expresion de suplica. Su voz era muy 
baja, entrecortada. Lloraba, tartamudeaba, sin poder sustraerse a la orden irresistible que le habian dado.-jOh! Te lo ruego. j Si tu 
supieras cuanto sufro! Los necesito hoy mismo.Me compadeci de sus ansias.-Calmate; te juro que los tendras.-j Gracias! [Gracias! 
jEres muy bueno! -exclamo.-^Recuerdas lo que sucedio ayer en tu casa? -le pregunte.-Si -contesto resuelta.-^Recuerdas que te 
durmio el doctor Parent?-Si.-Te ordeno que vinieras en la manana a pedirme prestados cinco mil francos, y lo estas haciendo 
ahora, obedeciendo a la sugestion a que fuiste sometida. Despues de pensar un instante, insistio:-Mi marido me los ha 
pedido. Durante una hora le hable con la intention de convencerla de la verdad de lo que estaba viviendo, pero no lo logre.Cuando 
se hubo ido, de inmediato fui a casa del doctor Parent. Me escucho sonriendo y me pregunto:-^Ya no duda usted?-Ya no dudo.- 
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Vayamos a casa de su prima.La encontramos recostada en el sofa, rendida por los nervios que habla pasado. El medico le tomo el 
pulso y la miro fijamente. La senora de Sable cerro los ojos, no pudiendo resistirse al poder magnetico de esa mirada. Entonces el 
doctor dijo:-A su esposo no le hacen faltan esos cinco mil francos. Olvide usted que se los ha pedido a su primo, y aunque el le 
hable del tema, usted no lo recordara. Despues de decirlo, la desperto. Yo saque mi cartera para contar el dinero.-Aqul tienes lo que 
me pediste esta manana.Fue tanta su sorpresa, que no me atrevl a insistir. Luego quise avivar su memoria; pero mi prima negaba 
con obstinacion, suponiendo que era una broma que le haria, y acabo por ponerse algo seria.Al volver al hotel, no he podido 
comer. De tal modo me ha afectado la demostracion del doctor Parent. 

19 de julio 

Muchas personas a quienes les he contado lo sucedido se rieron de mi credulidad. No se que creer ^Sera todo verdad? 

21 de julio 

He ido a cenar a Bougival y despues asistl al bade de los remeros. La influencia de los lugares, del ambiente que nos rodea, es 
inevitable. Seria absurdo preocuparse de lo sobrenatural en la isla de las Ranas; pero ^y en el monte de San Miguel?... en la 
India? Lo que nos rodea ejerce una enorme influencia sobre nosotros. Regresare a mi casa dentro de una semana. 

30 de julio 

Ayer regrese a casa. No hay novedad. 

2 de agosto 

Nada nuevo; hace un tiempo magnlfico. Paso las horas muertas viendo correr el agua del Sena. 

4 de agosto 

Peleas entre mis criados porque aparece rota la cristaleria en los armarios, y nadie quiere asumir la culpa. Mi ayuda de camara dice 
que la culpa es de la cocinera; la cocinera lo atribuye a la doncella, la cual les echa la responsabilidad a ellos. ^Quien es el 
culpable? jVaya usted a saber! 

6 de agosto 

Todo esto ha dejado de ser una locura. jLo he visto! jLo he visto! Ya no es posible dudar... Lo he visto... Aun tiemblo todo y 
siento frio hasta en las unas... El miedo se ha apoderado de ml, helandome hasta la medula... SI... Lo he visto. A las dos me 
paseaba por el jardln tomando el sol, recorriendo el camino bordeado por rosales de otono que ya empiezan a florecer.Mientras 
contemplaba tres rosas magnificas, vi -lo vi con toda claridad- que una de ellas, la mas bonita de las rosas, se doblaba y despues se 
le partia el tallo, igual a como si una invisible mano la cortara.Luego la rosa describio en el aire la curva que pudiera marcar un 
brazo llevandosela, y se quedo fija, como si estuviera sujeta por una boca, horizontal, suspendida en el aire transparente, una 
mancha roja, sola, inmovil, a dos metros de mi.Enloquecido, me estire para cogerla. Desaparecio. No encontre nada. Me enfureci 
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contra mi mismo, pensando que un hombre razonable y serio no puede permitirse semejantes alucinaciones.^Pero eso realmente 
una alucinacion? Mire inmediatamente el rosal; de las tres rosas, faltaba una, y se le veia el tallo recien cortado.Volvi a mi casa 
con el alma trastornada, seguro al fin -como lo estoy de que al dia le sigue la noche invariablemente- de que junto a mi existe un 
ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede cortar una rosa, que puede agarrar y cambiar de lugar las cosas; creo, en 
consecuencia, que su naturaleza es material, aunque imperceptible a mis sentidos, y de que habita, junto a mi, en mi propia casa. 

7 de agosto 

He dormido tranquilo. Bebio el agua de la botella, pero no ha perturbado mi sueno.Me pregunto si estare loco. En este mismo 
instante, paseandome por la orilla del rio, tomando el sol, me asaltaron dudas acerca de mi salud mental, pero no dudas vagas, 
como las que tuve otras veces, sino dudas concretas, claras. He visto locos; he conocido algunos que parecian inteligentes, lucidos, 
razonando muy bien sobre cualquier tema y desbarrando solo en el punto que constituia su locura. Hablaban con mucha claridad, 
con viveza, con juicio, y de pronto, al tropezar con una idea -siempre la misma idea-, igual a la ola que tropieza en un escollo, su 
pensamiento se desgarraba, se desharia, confundido y diseminado en el mar borrascoso, oscuro, lleno de tinieblas, que se llama 
"locura". Yo me reconoceria loco, loco de remate, si no tuviese conciencia de mi estado, si no lo analizase y lo sondeara con 
completa lucidez. Sin duda alguna soy un alucinado reflexivo. En mi cerebro puede haberse producido una perturbacion 
desconocida, uno de esos trastornos que en la actualidad preocupan a los filologos, empenados en observarlos y describirlos. Esa 
perturbacion podria haber producido en mi espiritu, en el orden y en la logica de mis ideas, una rotura profunda. Fenomenos 
similares se presentan durante el sueno, llevandonos a traves de las fantasmagorias mas inverosimiles sin lograr sorprendernos, 
pues el aparto verificador, el sentido de control que debiera comprobar su falsedad, se halla dormido, mientras que la imaginacion, 
despierta, funciona con absoluta libertad. ^No es razonable suponer que una de las imperceptibles teclas del multiple organismo 
cerebral se encuentre paralizada en mi? Algunas personas, como consecuencia de un accidente, pierden la memoria de sus 
apellidos, o de los verbos, o de los numeros, o solo de las fechas.La localizacion de cada una de las funciones cerebrales esta en la 
actualidad totalmente comprobada. Desde este punto de vista, no puede sorprender la posibilidad de que se haya dormido en mi 
cerebro la facultad de advertir lo inverosimil de ciertas alucinaciones.Pensaba en todo esto mientras caminaba por la orilla del rio. 
El sol inundaba con su luz los campos, vivificando la tierra y haciendome sentir el encanto de la vida; las golondrinas con su agil 
vuelo eran una alegria para mis ojos, y tambien el rumor de las hierbas, al mecerse, proporcionaba un goce a mis oidos.Sin 
embargo, poco a poco un malestar inexplicable se fue apoderando de mi. Me parecia como que una fuerza oculta, incomprensible, 
me debilitaba, me frenaba, me impedia ir mas lejos, obligandome a retroceder. Senti el ansia dolorosa que nos oprime cuando 
hemos dejado en casa un enfermo amado y nos asalta, como un presentimiento que nos amarga y sobrecoge, advirtiendonos que la 
enfermedad se ha agravado.Asi pues, regrese, contra mi voluntad, a casa con la idea de encontrar en ella una funesta noticia. No 
halle nada, pero quede mas angustiado e inquieto que si hubiera sufrido alguna nueva vision fantasmagorica. 

8 de agosto 

Pase una velada terrible. No se muestra, pero lo siento a todas horas a mi lado, y me observa, entra en mi, me domina. Y es mas 
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terrible que me haga sentir su presencia asi y se oculte, a que lo haga a traves de manifestaciones sobrenaturales que me indiquen 
su constante presencia invisible a mi lado.Sin embargo, en la noche dormi bien.9 de agosto 
Nada, pero sigo con miedo. 

10 de agosto 

Nada; ^que sucedera manana? 

11 de agosto 

Nada de nada; pero me resulta totalmente imposible quedarme aqui, en mi casa, asustado, muerto de miedo, oprimido por este 
permanente temor y estas continuas preocupaciones tan abrumadoras metidas en el alma. Me voy. 

12 de agosto (A las diez de la noche) 

Pase todo el dia con la idea de irme, y no he podido lograrlo. Me fue imposible llevar a cabo lo que habia decidido el dia anterior. 
Y todo depende solo de mi. Es algo muy sencillo: hacer que mi coche me lleve a Ruan. Y he sido totalmente incapaz de hacerlo. 
^Por que? 

13 de agosto 

Cuando estamos poseidos por ciertas enfermedades, todo el organismo se resiente, perdemos las energias, se relajan los musculos, 
se ablandan los huesos y, toda nuestra came se licua. He sentido semejante abatimiento en mi ser moral de una manera extrana y 
desoladora. No tengo fuerza, ni energia, ni el menor dominio sobre mi. No tengo ni voluntad para moverme. No soy dueno de mi 
voluntad. Alguien me impulsa, me contiene, me domina, y me veo obligado a obedecer. 

14 de agosto 

jEstoy perdido! Alguien posee mi alma. Si, alguien me posee y rige mis actos, mis movimientos y mis juicios. Ya no soy nada de 
lo que era, ahora solo soy un espectador, un esclavo, y me horrorizan todas las cosas que hago. Quiero salir de la casa, y no puedo. 
El no me permite salir; estoy desolado, tembloroso, en el sillon donde me tiene sentado. Deseo levantarme, moverme, hacer algo 
que me convenza de que no he perdido la voluntad de hacer lo que quiero. \Y no puedo! Me sujeta en el sillon, y el sillon se 
adhiere al suelo con tanta fuerza que ninguna otra podria levantarnos. Despues, de pronto, es una obligation, es inevitable bajar al 
jardin para cortar fresas y comermelas. Y voy. Corto fresas y me las como. j Ah! jDios mio! jDios mio! jLibrame! jSalvame! 
jSocorreme! jApiadate de mi! j Oh! jApiadate de mi! jSalvame! jQue sufrimiento! jQue tortura! j Que horror! 

15 de agosto 

Ahora por fin llego a comprender la forma como estaba poseida y dominada mi pobre prima cuando fue a pedirme los cinco mil 
francos. Era esclava de un mandato que se infiltro en ella como un alma parasita y dominante. ^Indicaran estos fenomenos el fin 
del mundo?^Quien es el ser invisible que me gobierna? ^Quien es? ^Quien es el desconocido, el merodeador de una raza 
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sobrenatural?Pero, si existen los Invisibles, ^por que desde los origenes del mundo no se han manifestado nunca de una manera 
concreta, como se manifiestan ahora en mi?No he tenido nunca noticias de algo semejante a lo que me esta ocurriendo a mi en mi 
propia casa. j Oh! Si fuera posible irme y no volver jamas; si lograra huir, estaria salvado. Pero me es imposible. No puedo. 

16 de agosto 

Hoy he podido escaparme durante dos horas, como un preso que ve abierta por casualidad la puerta de su calabozo. De pronto me 
sent! libre, me di cuenta de que el estaba lejos. Ordene enganchar el coche de prisa y me fui a Ruan. jOh, que alegria poder decir a 
una persona que obedece: "jVamos a Ruan!"Mande parar frente a la Biblioteca, donde pedi prestada la magnifica obra del doctor 
Hermann Herestauss, que trata de los habitantes ignorados en el mundo antiguo y moderno. Despues, al subir de nuevo al coche, 
quise decir: "A la estacion", y grite -di tales gritos que los transeuntes se volvieron a mirarme- "jA casa!" Dominado por la 
angustia, me desplome sobre los almohadones del coche. jMe habia perseguido! jMe habia vuelto a poseer!17 de agosto 
i Ah! jQue noche! jQue noche! Y, sin embargo, me parece que debiera mostrarme satisfecho. Hasta la una de la madrugada jhe 
leido! Hermann Herestauss, doctor en Filosofia y en Teologia, escribio un libro sobre la historia y las manifestaciones de todos los 
seres invisibles que vagan alrededor del hombre o aparecen en sus suenos. Describe su origen, su poderio, su fuerza. Pero ninguno 
de ellos tiene semejanzas con el que me acosa a mi. Se diria que desde que piensa, el hombre ha presentido y ha temido a un ser 
nuevo, mas fuerte que el, destinado ha de sucederle en este mundo; lo adivina, y, sin comprender la naturaleza de su futuro 
dominador, su miedo ha creado una muchedumbre fantastica de seres ocultos, vagas imaginaciones hijas del terror. Habiendo leido 
hasta la una, me sente a esa hora junto a la ventana para refrescar mi frente y mi pensamiento en la tranquila oscuridad nocturna. 
jCon que gusto hubiera disfrutado antano de aquel aire tibio y suave! No habia Luna. Las estrellas titilaban, estremecidas, brillando 
sobre un fondo azul negro. ^Quien habita esos mundos? ^Que formas, que vidas, que animales, que plantas hay alii? ^La 
inteligencia, en esos universos lejanos, alcanzara mas perfeccion que la de nuestro mundo? ^Seran ellos mas cuerdos que nosotros? 
^Conoceran lo que nosotros desconocemos? ^Alguno de ellos, algun dia, cruzara el espacio y llegara a la Tierra para conquistarla, 
igual a como en otro tiempo los normandos atravesaban el mar para esclavizar a los pueblos mas debiles? jVivimos tan achacosos, 
tan desarmados, tan ignorantes!... jY somos tan pequenos!... Nuestro mundo es un grano de polvo diluido en una gota de agua. 

Con estos pensamientos me dormi, acariciado por el ambiente apacible de la noche. Pero a la media hora, sin cambiar de postura, 
sin hacer un movimiento, abri los ojos, desvelado por un sentimiento confuso y extrano. De forma inmediata no vi nada; luego me 
parecio que una hoja del libro, que habia quedado abierto sobre mi mesa, era pasada para continuar leyendo. No era el aire, pues 
nada movia. Sorprendido y al acecho, espere. A los cuatro minutos aproximadamente, vi que otra hoja tambien era pasada de igual 
modo. Mi sillon estaba vacio, al parecer estaba vacio; pero comprendi que alguien, sentado en el, ocupaba mi lugar, leia mi libro. 
Dando un salto, furioso, como ataca una fiera nerviosa para descuartizar a su domador, cruce la estancia para agarrarlo, para 
oprimirlo, para matarlo... Pero antes que yo llegara, mi sillon se volteo, mi mesa temblo, el quinque se volco, apagandose, y se 
cerro la ventana, igual como si un malhechor sorprendido se levantara, huyera a toda velocidad y desapareciera, empujando al 
pasar todo lo que tuviera a su paso.jHabia escapado! jTenia miedo, miedo de mi! Ahora se que manana..., mas tarde..., cualquier 
dia..., podre sujetarlo, oprimirlo, aplastarlo contra el suelo. ^Acaso no hay perros que finalmente se rebelan, mordiendo y matando 
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a sus duenos? 

18 de agosto 

He meditado durante todo el dia. Si, lo mejor sera obedecerle, dejarse arrastrar por sus impulsos, humillarse a su voluntad, servirle 

con sumision y cobardia. Es mas fuerte que yo, pero llegara un momento...l9 de agosto 

Ya lo se, ya lo se, jya lo se todo!... Acabo de leer en la Revista del Mundo Cientifico lo siguiente: 

"Recibimos de Rio de Janeiro esta curiosa noticia: Una locura, una epidemia de locura, comparable a las exaltaciones contagiosas 
que se hicieron sentir en la Edad Media, se ha declarado en la provincia de San Pablo. Los habitantes aturdidos, abandonan sus 
hogares, huyen de los pueblos, no se cultivan los campos, diciendose perseguidos, poseidos, acosados como un rebano, por seres 
invisibles, aunque tangibles, por una especie de vampiros que, aprovechandose de su descanso, se nutren a expensas de su vida, 
que toman agua y leche, sin comer, al parecer, ningun otro alimento."El profesor don Pedro Henriquez, presidiendo una comision 
de ilustres medicos, ira inmediatamente a San Pablo para estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de tan 
sorprendente locura, con objeto de proponer al emperador los medios que juzguen mas convenientes para devolver la razon a esas 
muchedumbres delirantes." 

i Ah! jRecuerdo ahora el hermoso bergantin brasileno que paso bajo mi ventana, subiendo por el Sena, el 8 de mayo ultimo!... jMe 
parecio tan bello, tan bianco, tan alegre! jEn el viajaba el dominador, venia en el... desde lejos, del pais asolado por su raza! jMe 
vio! Vio mi casa blanca, limpia y alegre como el barco, y salto del buque. ; Oh! jDios mio! Ahora ya lo se, ya lo comprendo. El 
predominio del hombre ha terminado.Ha venido al mundo Aquel a quien temian los pueblos primitivos. Aquel a quien exorcizaban 
los sacerdotes inquietos, al que evocaban las brujas en las noches lugubres, el que sin haber aparecido aun fue concebido por los 
presentimientos del hombre -dueno transitorio del mundo-, quien lo imaginaba de muchas maneras horribles o graciosas, 
inventando los gnomos, las almas en pena, los genios, las hadas, y los duendes. Despues de las groseras concepciones del espanto 
primitivo, los hombres mas perspicaces lo presintieron con mayor claridad. Mesmer lo adivino, y hace algunos anos los medicos 
descubrieron de una manera precisa la naturaleza de su poder antes de que lo ejerciera. Han ensayado, con las armas del nuevo 
Sehor, el dominio de una misteriosa influencia, logrando esclavizar la voluntad humana. Llamaron a eso magnetismo, hipnotismo, 
sugestion... Los he visto entretenerse como ninos traviesos con ese terrible poder. jlnfelices de nosotros!... jDesdichada 
Humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el..., ^Como se llama? El... Me parece que me grita su nombre y no lo entiendo... 
El... ; Si! ... Lo oigo gritar...; lo oigo y no puedo... Lo repite..., si... ;E1 Horla! Ya lo he oido... jEl Horla!... Es el...; es el Horla... 
i Vino, al fin! j Ah! El buitre se comio a la paloma; el lobo devoro a la oveja; el leon vencio al bufalo; el hombre ha matado al leon 
con su cuchillo y con su carabina; pero el Horla puede hacer del hombre lo que hicimos con el caballo y el buey: su cosa, su 
esclavo y su alimento, imponiendo su voluntad. jlnfelices de nosotros! Los animales a veces se rebelan y matan a quien los 
domestica... Yo tambien pretendo... Acaso podre... Pero es preciso que lo conozca, es preciso que lo palpe y lo vea. Los 
naturalistas dicen que los ojos de los animales difieren de los nuestros, que no ven como nosotros... Y mi vista no me descubre al 
dominador que me esta oprimiendo.^Por que? j Oh! Ahora recuerdo lo que me dijo el fraile del monte de San Miguel: "^Acaso 
conocemos la cien millonesima parte de lo que existe? Vea usted el viento, la fuerza mas poderosa de la Naturaleza, que tira al 
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hombre, derriba los edificios, arranca los arboles, encrespa el mar en montanas de espuma, estrella los barcos contra las rocas, 
mata, silba, gime, ruge, y ni lo hemos visto ni podremos verlo jamas. Y sin embargo... jexiste!"Y pienso: mi vista es tan debil, tan 
imperfecta, que ni siquiera consigue distinguir los cuerpos mas duros, cuando son transparentes como el cristal. De la misma 
forma como un pajaro se lanza contra los cristales de un balcon, un hombre se lanzaria contra un cristal inmenso cruzado en su 
camino. ^No hay mil apariencias enganosas? Nada hay pues de sorprendente que no percibamos un cuerpo nuevo traslucido y 
sutil.jUn ser nuevo! ^Por que no? Su venida era inevitable. ^Que motivo hay para que seamos nosotros los ultimos? Y no pudimos 
predecir su existencia, como tampoco lo hemos podido hacer de todos lo que nos antecedieron. ^Por que? Sin duda su complexion 
es mas poderosa, y su cuerpo mas acabado y fino que el nuestro, tan desastrosamente modelado, debil, vlctima de las 
complicaciones de los organos multiples que se fatigan, nos angustian, y nos obligan a vivir como las plantas y como los animales, 
nutriendonos con dificultad -y en continuo y fatigoso funcionamiento- de aire, de agua, de hierbas y de carne. Tenemos un 
mecanismo animal, sujeto a dolencias, a deformaciones, a podredumbre; embarazoso y mal organizado, sencillo y extrano; obra 
ingeniosamente imperfecta, burda y delicada; esbozo de un ser que pudiera transformarme finalmente en otro, inteligente y 
soberano.El mundo esta lleno de muy diversas especies. Antes de la aparicion del hombre, existieron muchas especies que han 
desaparecido y otras que aun subsisten. ^Que razon puede existir para que no sea posible el surgimiento de una nueva especie? 

^Por que no? ^Por que no ha de ser posible que se produzcan otros arboles distintos a los ya clasificados, cuyas flores ofrezcan 
perfumes penetrantes y desconocidos? ^Por que no pueden haber otros elementos ademas de la tierra, el agua, el aire y el fuego? 
^Por que? jSon cuatro, solo cuatro, esos engendradores de vidas! jQue miseria! ^Por que no son cuarenta, cuatrocientos, cuatro 
mil? jEs muy pobre todo; todo mezquino, miserable! jTodo hecho con avaricia, torpemente, sin gusto! ; Ah! El elefante, el 
hipopotamo, jque esbeltez! El camello, jque elegancia!En cambio, no faltara quien diga: "La mariposa es una flor que vuela." Yo 
imagino una mariposa del tamano de cien universos, y no acierto a concebir la forma, el encanto, la belleza, el color de sus alas. 
jPero la veo...! Va de unas estrellas a otras, refrescandolas, aromatizandolas en sus correrias armoniosas y ligeras... Las 
muchedumbres que habitan otros astros, la ven pasar, extasiandose.^Que me ocurre? ^Por que pienso en todo esto? ; Ah! es el...; es 
la obsesion del Horla lo que me hace imaginar estas locuras. Ha penetrado en ml, en mi alma. jLo matare! 

20 de agosto 

jLo matare! Ya puedo verlo. Ayer, sentandome a la mesa, me puse a escribir como si me hallara muy concentrado en lo que estaba 
haciendo... Estaba seguro de sentirlo vagar en torno mio, cerca, muy cerca; seguro de poder tocarlo, de agarrarlo. j Ah! jSi lograra 
agarrarlo! jSi pudiera poner sobre el mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi cabeza, mis dientes, para estrangularlo, aplastarlo, 
morderlo, desgarrarlo! Lo esperaba con todo mi organismo en tension.Habia encendido los dos quinques y las ocho bujlas de los 
candelabros que hay sobre la chimenea, como si aquella iluminacion me ayudase a descubrirlo.Al frente mio se encontraba mi 
cama, una cama de columnas, antigua; a mi derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta, cerrada con sumo cuidado despues de 
haberla mantenido durante bastante rato abierta, como invitandolo a entrar; detras de mi, un armario de espejo que me sirve para 
vestirme, para afeitarme, y en donde tenia la costumbre de mirarme de los pies a la cabeza cada vez que pasaba frente a 
el.Aparentaba estar absorto en mi trabajo para as! poder enganarlo mejor, pues sabia con seguridad que me estaba observando. De 
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pronto lo sent! cerca; estuve seguro de que, rozando mi oreja, leia por encima de mi hombro lo que yo iba escribiendo.Me levante, 
con las manos preparadas, y di la vuelta con tanta rapidez, que por poco pierdo el equilibrio... ^Que paso? Tanta luz, tanta 
claridad, \y no me veia reflejado en el espejo a pesar de estar situado frente a el! El espejo se veia en toda su claridad, profundo y 
vacio. Lo miraba aterrado. Nome atrevia a moverme. Sentia que el Horla se encontraba ahora cerca de mi, pero sabia que no 
podria atraparlo, que volveria a escaparse de nuevo, que no podria vencerlo, el, que con su cuerpo imperceptible habia devorado 
mi imagen del espejo. jQue miedo tuve! De pronto comence a verme reflejado entre una bruma densa que se desvanecia poco a 
poco y me parecia que era como una barrera de agua que iba moviendose de derecha a izquierda, con lentitud. Era igual al final de 
un eclipse. La bruma que me ocultaba no parecia tener contornos definidos; era una especie de transparencia opaca. Despues ya 
pude verme, reflejado con claridad en el espejo. La imagen aparecia como de costumbre cuando me aproximaba al espejo para 
mirarme. jLo habia visto! Pero aquella vision confusa y tenue, aun me hace temblar. 

21 de agosto 

^Matarlo? ^Como? ^Como lo matare, si no puedo llegar hasta el? ,riJn veneno?... Me vera cuando tenga que echarlo en el agua. Y, 
ademas, ^como saber si los venenos tienen efecto en su cuerpo imperceptible? No, no lo danaran, sin duda. ^Que hacer? 

22 de agosto 

Hice venir a un cerrajero de Ruan para que me construya unas persianas de hierro, como las que tienen algunos hoteles de Paris en 
las ventanas y entradas del piso bajo a fin de evitar las visitas nocturnas de ladrones. Tambien construira una puerta similar. Habra 
pensado que soy un miedoso. No me importa. 

10 de septiembre 

Ruan, Hotel Continental. Ya esta... Ya esta... ^Pero habra muerto? Aun me des- concierta lo que vi.Ayer instalo el cerrajero las 
persianas y la puerta nueva de metal, y a pesar de que hace ya mucho frio, deje todo abierto hasta medianoche.De pronto senti que 
habia regresado. Me invadio un placer infinito. Me levante y camine de un lado a otro, procurando evitar que adivinara mis 
pensamientos; mas tarde me quite las botas y me puse las zapatillas; despues baje las persianas de hierro y, dirigiendome despacio 
hacia la puerta, la empuje con un golpe y cerre con Have. Regrese a las persianas, las asegure con candados y me guarde la Have 
en el bolsillo.De inmediato me di cuenta de que se agitaba alrededor mio; que tenia miedo, que me ordenaba abrir. Estuve al borde 
de ceder, pero logre dominarme. Lui hasta la puerta, la abri lo necesario para deslizarme yo de perfil y, como soy bastante alto, mi 
cabeza tocaba con el dintel. De esta manera tuve la seguridad de que no habia podido salir el otro. Despues cerre con Have, 
dejandolo encerrado adentro. jQue alegria! Ya lo habia agarrado. Baje la escalera corriendo: entre en la sala, que esta debajo de mi 
dormitorio, verti sobre los muebles el petroleo de los quinques; prendi fuego y, cerrando la puerta de calle con Have, sab 
rapidamente al jardin.Me escondi entre unos laureles para esperar a ver lo que sucedia. jTardaba mucho el fuego en extenderse! 
Todo estaba oscuro, silencioso, inmovil; ni un soplo de aire, ni una estrella. El espacio era invadido por montanas de nubes, que 
no se veian, pero que pesaban sobre mi corazon; pesaban atrozmente.Con gran impaciencia esperaba contemplando mi casa. Tuve 
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miedo de que se hubiera apagado el fuego, que El lo apagara. En ese instante, una de las ventanas del piso bajo revento con el 
calor del fuego, y una llama, una tremenda llama roja y amarilla, larga, flexible, acariciadora, subio por el muro bianco hasta el 
alero del tejado. Una gran claridad se filtro entre los arboles, iluminando sus ramas y sus hojas. Tambien un temblor de miedo. 

Los pajaros se despertaron y revoloteaban aturdidos; un perro comenzo a ladrar. Me parecio que amaneria. Se reventaron con 
enorme estrepito otras dos ventanas del piso bajo, el cual ardla como un homo al tope de capacidad. Un grito, un grito horrible, 
agudlsimo, desgarrador; un grito de mujer resono en la noche, y se abrieron las ventanas de dos de las buhardillas. jMe habla 
olvidado a la servidumbre! Vi sus rostros llvidos y sus brazos agitandose entre las llamas. Horrorizado corn hacia el pueblo, dando 
gritos: "jFuego, socorro, ayuda, socorro, fuego!" Algunos ya iban en direccion a mi casa, y regrese con ellos para ver lo que 
ocurria.Mi casa se habla convertido en una inmensa hoguera, una hoguera horrible y magnlfica, una hoguera monstruosa que todo 
lo iluminaba; una hoguera donde morlan mis criados y donde tambien moria El, quemado. El, El, convertido en mi prisionero, ese 
ser desconocido, El, el dominador, jel HorlalDe pronto el tejado se desplomo entre los muros, y un volcan de llamas se encaramo 
hasta el cielo. Por todas las ventanas reventadas se veia la rojiza lumbre interior, y El estaba quemandose en ese horno, muerto... 

^ Muerto? ^Era posible?... Su figura impalpable, que los rayos de luz atravesaban, ^se destruiria por los mismos medios que 
destruyen a los hombres?^Y si no hubiera muerto?... Acaso solo el tiempo puede veneer al Ser Desconocido y Temible. ^Que 
utilidad tendria su figura transparente, vaga, inmaterial, de espiritu, si tuviera que temer, igual que nosotros, las tragedias, las 
heridas, las enfermedades, la destruccion prematura?; La destruccion prematura! He ahi el verdadero origen de nuestro miedo. El 
Horla ha venido a reemplazar al hom-bre. Despues del que puede morir todos los dias, a cualquier hora, en cualquier momento, 
por cualquier accidente, ha llegado aquel que solo podra morir en su dia, en su hora, en su momento, cuando haya llegado al fin de 
su existencia.-No..., no... Sin duda, no ha muerto... no ha muerto... Y entonces, en ese caso... lo mas conveniente sera matarme 

yo- 
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El Me gusta 



m 
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